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Text povídky
1. část


Nebe za velikou okenní tabulí bez záclony je ještě úplně černé, a přece už je ráno. Teď je ta chvíle, kdy byl čas noci odečten do nuly a den začíná od jedničky. Kateřina si to dovede představit. Svým vnitřním zrakem vidí řadu čísel, jako by byla napsána křídou na tabuli, ale žádná křída, žádná tabule, číslice visí ve vzduchu, tak, kde žádný vzduch není.


„Kde jsou ta čísla?“ ptala se, když byla mnohem menší a rodiče jí kreslili do prachu na cestě klacíkem čárky.


„Vidíš: jedna a jedna jsou dvě a jedna jsou tři a jednou jsou čtyři a jedna je pět,“ tatínek přeškrtl svislé čárky vodorovnou čárou. Ona viděla jen tyčkový plot. Vůbec nechápala, co má pochopit, jen přikyvovala, aby už do toho mohli vstát a jít dál cestou mezi borovicemi ke zříceninám v tom horkem letním dni, který si ale stejně pamatuje hlavně jako tehdy, kdy ještě neuměla počítat. Ještě má, někde vzadu v hlavě, uložen ten svůj nechápavý pohled, kterým viděla čárky nebo oblázky přistrkované jí před oči jen jako čárky nebo oblázky. Podobně si pamatuje nesrozumitelné tvary liter na cedulích a v řádcích, když ještě nebyly písmeny, ale tajemstvím. Ve svých desíti letech si tuhle vzpomínku na nečísla a nepísmena chrání jako poklad, jako své skutečné dětství. 
2. část


Asi to nebylo náhodou, že její nemoc k ní přišla zrovna v tu dobu, kdy se za čárkami a za oblázky vynořily číslice. Už se neptala odkud. Viděla je, sice úplně jinak než okolní krajinu, ale stejně přirozeně v jejich plochém světě někde za očima. Pochopila, že vodorovná čára, jíž tatínek přeškrtl prvních pět čárek, může přeškrtnout všechny čárky, které někdo napíše. Je to jakési neviditelné pravítko, které, na rozdíl od viditelných pravítek školních, může být přiloženo na cokoliv – na pět kopců na obzoru, na pět zubů v hřebenu a na pět vlaštovek, a to nejen když sedí na jednom drátě jako v učebnici, ale i když vyletí každá jiným směrem, pravítko vyletí s nimi, změní se v nit, všechny je na sebe navlékne a řekne: pět vlaštovek.


Katka zírala na svět, který se najednou změnil, a počítala a počítala. A pak už ani nemusela počítat. Pochopila, že pravítka a nitě v tom neviditelném světě, který nějak těsně přiléhá k našemu světu viditelnému, jsou nataženy pořád a že každý krok, který udělá, je už spočítaný, že každá jehlička v jehličí této krásné borovice má své číslo, a když padá dolů, je odečtena od živých a připočtena k těm mrtvým, které leží v lese na zemi.


Bylo to najednou tak jasné, že o tom radši nikomu neříkala. Myslela si, že o tom ví jen ona sama. Ostatní jen hloupě posouvají kuličky na počitadle, jak je to učí ve škole. Jen ona ví, že to není potřeba, že už je všechno spočítáno a ona po těch řadách čísel, malých i velkých, může jezdit jako na kole.


Jen na tom kole už jezdit nemohla. Byla najednou tak slabá, že je nemohla uzvednout. Zůstala pod ním ležet jako podkladku, ani se nesnažila s ním pohnout. Byly tu naštěstí jiné ruce, které je uzvedly a uzvedly i Katku, tatínkovy ruce a maminčiny, a pak ruce zdravotních sester a lékařů. Najednou žila v nemocnici, kde jí dávali pod paži teploměr, a zatímco ona v něm poznala tu druhou čáru, která stojí kolmo k tatínkově vodorovné a každý dílek na ní může být přiřazen k jednomu dílku nalevo, a když se ty dva body prodlouží, vždycky rovnoběžně s tím druhým, vznikají různě velké čtverečky a obdélníčky, takové plošky, které se mění přesně podle toho, jak jezdci na svých vzájemně kolmých drahách mění délky jejich stran – lidé kolem jejího lůžka hleděli s hrůzou na křivky běžící po úhlopříčkách těch zběsilých obdélníků a přemlouvali jezdce v její krvi, aby přestali divoce běhat sem a tam a šli zase vyrovnaným krokem jako dřív. Jako v těch nekonečně vzdálených dobách, kdy byly jen čárky a oblázky a žádný neviditelný svět.

Tak se Katka dopočítala rána ještě před ránem. Tak dosáhla toho nulového bodu, který je jen vláskem v řadě čísel, ale protože nemá žádnou nulovou hodnotu, může od sebe skutečná čísla oddělovat. Nula jí byla vždycky podezřelá. Paní učitelka říkala, že nulou nelze dělit, ale lze jí násobit. Tenhle malý kroužek představující nic spolkne i to největší číslo jako nic. Uvnitř v tom kroužku jsou asi stočené celé řady čísel. Teď je vidí jako klubíčko té nejtenčí niti na světě. Tak tenké, že její tloušťku neuměří ani to nejjemnější pravítko v neviditelném světě. Ta nit je v neviditelném světě neviditelná. Kdyby někdo dokázal rozdělit nulu, našel by další neviditelný svět a v něm další a další.


Katka se usmála nad tou hloubkou, na jejímž okraji se právě ocitla. Malinko, jenom v duchu zaplakala nad dalším tajemstvím, které se jí ukládalo na hřbitůvek tajemství vzadu v hlavě.

3. část


Je to zvláštní, ale už pochopitelné, že noc v nemocnici je hrozně dlouho jen prodloužený večer – nedobrá večeře, potom projde doktorka, pohladí ji po hlavě a popřeje dobrou noc, i když ví, že Katka už nemůže spát, potom projde sestra, jestli je v pořádku, i když ví, že už v pořádku nikdy nebude, potom si sestry a ošetřovatelé dlouho povídají ve vyšetřovně, jako kdysi rodiče za zavřenými dveřmi pokoje, někde tam běží televize, sem tam jde někdo na záchod a hovory utichají. Hodná tlustá sestra Dáša se posadí do křesla mezi pokoje intenzivní péče, aby slyšela, kdyby se něco stalo, a plete bílý svetr, aby ho měla hotový pro vnučku na Vánoce. Paní doktorka, která má službu, si jde na pár hodin lehnout do pokoje lékařů. Nikdo už nemluví, ale pořád je to ještě jen pokračování večera. I bolest, která tiká v Katčině těle, je taková večerní, docela hodná, jen se tak docela tiše snášejí zelené jehlice do bílého sněhu.

Katka přesně vidí, jak večerní noc odkapává s smršťuje se jako průhledný sáček infuze, až v něm není nic a novou ještě nenapíchli. Teď na malou chviličku je to jako v pohádce o Šípkové Růžence. Není nic.


A už je ráno. Všechno je jiné, nepříjemné. Nebe za oknem je ještě černé, ale už jsou tu nové ošetřovatelky, uklízečky. Paní doktorka vypadá cize v civilních šatech a rozmlouvá s kolegyní, která se v těch bílých ještě pořádně neusadila. Mísa, pak snídaně, kterou Katka stejně nebude jíst, léky, injekce, dobré ráno, Katuško, a čerstvá infuze visí na stojanu nalitá jak další dlouhý den.

Proč zrovna my, proč zrovna naše holka? Katčin otec se zastavil na odpočívadle schodiště. Teplý kabát, svetr, šála, takové horko v přetopené nemocnici. Cítil, že na tu otázku nemá právo, pokud na světě musí být děti umírající na nevyléčitelné choroby… Ale stejně si ji musí klást, i když, a to je mnohem horší, cítí, jak je – tedy jeho, jeho ženu a ostatní děti – tahle otázka odcizuje od toho malého člověka na nemocničním lůžku. Když se tak ptáme, a my se tak ptáme, tak už nejsme s ní, chceme ji jinou, než je teď. Cpeme si před oči kýčovitý, trvám na tom, že kýčovitý, obraz zdravého dítěte, jako z reklamy na ovocnou šťávu nebo na kakao. Zlaté tele zdraví, na které má každý normální člověk právo, a Katka je ho zbavena jen nějakým nedopatřením, nebo snad ona sama je to nedopatření?!

Zpocený, zajíknutý, přehřátý stál na bílém schodišti, rozhodnut se nepohnout, dokud tu otázku nevyžene nejen z hlavy, ale ze světa.

Toho rána bylo na dětském oddělení živo. Pouštějí domů na Vánoce všechny, které pustit mohou. Těch aut před nemocnicí. Těch starostlivých rodičů s dětskými kožíšky, teplými bundami, čepicemi a rukavicemi v rukou. Těch dětských telefonů, přehrávačů a časopisů chvatně pakovaných do tašek, a už z pokoje na chodbu. Před vyšetřovnou fronta rodičů, ještě léky, recepty, propouštěcí zprávičky, a do náruče a honem honem domů ke stromečku.


Celé lesy jich už stojí, stříbrných, zlatých, fialových. Dárky už neprojdou dveřmi, zuřiví teenageři si řetězovými pilami a palicemi zvětšují okna, aby zas jednou měli více ze života.


Katčin otec stál u bílých trubek ústředního topení a zachraňoval se vzpomínkou na kreslený příběh v dávném dětském časopise. Správní chlapci si udělali svoje klukovské Vánoce. Ozdobili si stromek jen tak v lese za městem a dali si pod něj klukovské dárky. A najednou – dárky jsou pryč. Ukradl je tulák, sirotek Tonda Pírko přespávající v blízké vápenici. Představoval si chudáka Tondu v otrhaných šatech, jak utíká s barevnými balíčky v náručí do tmy pod skutečnými neozdobenými stromy.


Co na tom, že to dobře dopadlo, že dárky vrátil a správní chlapci mu našli nový domov. Jenom tento obraz, který v seriálu není nakreslen, jen ten cizí člověk s cizími dárky v temném promrzlém světě vápenic a dětských domovů je skutečný. Jen to jsme my a naše více ze života.


Musel se v tom žalu zasmát. Bylo to dobré pousmání. V zrcadle skleněných dveří viděl své oči a rty, podobné Katčiným očím a rtům, jak by je mohl vidět, kdyby byl přítomen jednomu z těch několika okamžiků, kdy musela odložit zas další tajemství na malý hřbitůvek v hloubi své malé hlavy.


Propletl se mezi skupinkami šťastnějších rodičů a dětí a zamířil k pokojům, kde se dvacátého třetího prosince nic nemění. Už bral za kliku, když ho zadržel lékař, primář dětského oddělení.

4. část


„Katce se výrazně přitížilo. Nerad to říkám, ale horečka stoupla, dítě je febrilní a není tak docela při sobě.“

„A můžeme k ní? Ještě přijde také žena.“


„Jistě, jak dlouho budete chtít.“


Vstoupil do pokoje a spolkl připravenou větu: Černý kůň na H3. Vždycky zkoušel se svým geniálním dítětem hrát imaginární šachy. Sám si však musel své tahy vždy připravit a naučit se je zpaměti. Katka to vždycky poznala, když se po třetím tahu ztratil.


Dnes to na šachy nevypadalo. Zdálo se mu, že dítě, které tu leží, připojeno k různým hadičkám, vevnitř celé hoří. Když se jí dotkl, cítil, že se totéž děje i s ním.


Nebylo mu do řeči, ale řeč přišla sama.


„Pohádku?“


Katka přikývla.


Za okny padal déšť se sněhem. Na oddělení už bylo zase ticho, jako každý jiný den. Povídal jí oblíbený příběh o lidech, které zlý císař vyhnal z jejich krásného domova na břehu moře. Museli přejít bezútěšné pláně se stády antilop a divokých koní, kde je však ohrožovaly kruté kočovné kmeny, a zastavili se až pod horami na severu. Poprvé uviděli sníh, který se sypal z černých mraků nad skalnatými štíty. Postupovali údolím vysokých smrků a jedlí a z šera pod stromy vyhlíželi sobi a losi a leskly se oči rysů, rosomáků a sněžných lvů. Ještě nikdy neviděli takovou hrůzu a krásu.


Ani nevěděl, jestli ho dcera poslouchá. Její výraz byl soustředěný, jako by na něco usilovně myslela, jako by zase něco počítala. Kolik koní, kolik psů, kolik oštěpů, kolik sekyr, kolik stromů je třeba porazit na stavbu domu, kolik polen je třeba připravit na dlouhou zimu, kolik sušeného masa…


„Pokračuj,“ vybídla ho žena, která tiše vklouzla do pokoje a usedla na druhou stranu Katčiny postele.


„Ale já nevím, jak je to dál,“ přiznával popravdě.


„Nějak to pokračovat musí.“


„Tati, kolik je čísel?“ zeptala se ho najednou Katka.


„No tak, kolik?“ naléhala matka. „Musíš jí to říct!“


„Čísel je nekonečné množství,“ řekl a nakreslil prstem na peřinu ležatou osmičku.


„A co to znamená?“


„To znamená, že za tím posledním číslem v řadě je vždycky ještě jedno.“


„A za ním ještě jedno,“ doplnila ho dcera.


„A tak pořád dál,“ přitakal otec.


Dítě se usmálo. Katka byla spokojena, protože pochopila, že ten malinký vlásek času, který jim ještě spolu zbývá, bude stejně dlouhý jako všechny časy na světě.

